微醺、醉酒、酗酒，由“酉”这个偏旁造字衍生出的三种饮酒状态。”酉“字本义为酒器，引申指酒。甲骨文的”酉“确实长得像酒坛子，会是在商周博物馆看到的尖底瓶头小罐展品的模样。商朝晚期，中国人已经开始喝酒。

“醺”为醉也，“微”修饰喝醉的程度。“微醺”是一种短暂让酒精麻痹神经的飘飘然的状态。朋友说，微醺的时候走在街上觉得可以原谅大多数事情，微醺让人更从容。但有时候微醺好适合作为发疯的催化剂，特别是足够喧嚣的晚饭餐桌上，为了保持礼貌需要大声地讲话、配合笑话发出大笑。脸是泛红的，心是轻飘飘的，可以用不是自己母语的语言胡说八道。你借助酒精作弊变成了一个很洒脱很自信的人，可以若无其事地开不好笑的玩笑，因为你当时真的觉得很搞笑。

微醺是一个健康的状态，但喝酒是一个slippery slope. 不能保证自己不在第二第三第四杯之后疯狂滑坡，然后你就会“醉酒”。醉=酉+卒，卒=完、结束——别再喝了，已经喝多了。你开始意志昏沉，世界是旋转的，情感被隔绝在气泡，耳鼓膜充血导致你的大脑很吵，你怪笑，肢体动作有点夸张。如果你很内向，那你这时候刚刚进入社交状态。然后你继续social drink。记忆开始模糊，你的可信度也会开始下降。你被归为醉鬼那一类，然后朋友们会说：“今天又要送你们几个醉鬼回家。”或者，“你这个醉鬼知不知道昨晚自己干了什么？” 我听过很多次第二句话，但其实很冤枉。SSE的introduction banquet上，我不停地和chuyue说我觉得有东西在扎我，她一定觉得我喝醉了，但其实我裙子的吊牌忘记取干净，有一小截塑料横亘在我的背和裙子之间，它们真的在扎我。

“醉酒”是程度，“酗酒”是频繁度。喝得很凶，就是酗酒。没人喜欢这个词，你告诉正在喝酒的人“你在酗酒”，他们只会白你一眼，或者试图解释“我这周明明只喝了四次大酒。”酗酒总是伴随着自我否定，所以戒酒法的第一步总是：接受，承认，面对。

如鱼饮水，冷暖自知。喝酒有时间和器官上的双重跨度。你喝酒的当晚，唇舌和大脑在享受，你的肝和胃在默默承受。第二天早上，或者深夜回家之后，它们可能会一起被放在火上烤。陷入宿醉的你去网上搜索各种冷门的偏方，试图找到最神奇的一条来安抚你的胃，拯救你眩晕的大脑，期待一觉醒来一切都会变好。有人说加速酒精分解要第二天再来一杯酒；有人说要吃葡萄，并且是巨峰葡萄（而不是提子）；有人说要喝电解质溶液和葡萄糖溶液；我哥总喜欢喝橙子味的碳酸饮料。即使是这些最有科学依据的建议也不能立刻帮助你，你的胃在抵抗所有有效果的药：法莫替丁，奥美拉唑，铝碳酸镁咀嚼片。你还是虚弱地躺在厕所的地板上，因为离马桶更近你才能感觉安心。

躺在地板上的时候会思考很多问题：我为什么要喝下最后一杯？其实最后一杯之前的那杯就该停了吧？我的胃好重要，从明天开始好好保护它。周崇光在小时代里的胃癌是因为喝酒吗，希望不是吧。实习医生格蕾里，Meredith的爸爸丧妻后悲痛地喝酒喝到需要接受她捐献的肝，是不是有点太夸张了，因为演员Ellen Pompeo当时怀孕需要拍卧床戏，才会写成这样的剧本吧。我是不是要更尊重自己的身体一点？

无论是出于什么样苦闷的原因，负面的情感都有更健康的ventilation。随随便便地买瓶金酒来喝，甚至是空腹喝，不会解决任何现实层面的问题。这会形成一个危险的习惯，把喝醉当成生活不如意的easy getaway. 不是我想要的，我要戒酒。