大黄是我高中就认识的好朋友。文首郑重声明，大黄和那味有名的中医药材（见图一）及有名的大黄派（见图二）并无任何绝对的联系，大黄的意思是“那个高一开学穿正黄色T恤的男生”（见图三）。

在和大黄成为朋友之前，我和大黄首先建立了一段痛彻心扉的宿敌关系。原因是高一的时候我妈给我新买了特百惠的水杯被不知名的邻座同学碰翻在地，等我回到座位，坐在我前排拥有巨大背包的大黄就成了显而易见的罪魁祸首。大黄的死不承认让我对他的人品产生怀疑，进而发展为在内心秘密鄙视的点头之交。

关系的转机是和大黄加入了同一个学习小组。大黄其实是一个品行端正、值得依靠的好人，并且他举报打碎我水杯的另有其人，虽然他不记得是谁，但大概是我的老乡卫视龙（化名）。被他的诚心感动，我们建立了很真诚的友谊。总是放学一起去买饭吃，坐在教室闲聊，在后黑板涂鸦，计划小组活动，被邀请到老师办公室参加郑重其事的班会计划会议。在高中三年期间，大黄送给我的生日礼物分别是：搞不懂怎么打开的大白存钱罐，熊本熊的一条腿（注：因为其他身体部分是其他人送的），和一本巨厚的硬装记事本。

印象中总是吵架，但现在吵架的理由早就一件也想不起来了。大概我总是在他的伤口撒盐，而他觉得我班长当得太暴政，并且无情无义喜欢装腔作势。从来不习惯这么说，但大黄其实竟然是我高中最好的朋友。

总而言之，言而总之，高中的事情已经没那么有得写，我们飞速地毕业了。在某次聊天或者聚会上，我们说，“觉不觉得不会再有比那时候更好的日子了”，进而我们一起后悔没有及时记录，进而我们约定要开始一起写五年日记。

五年日记的概念是一册约有三百六十六页的记事本（注：考虑闰年），每页分为五个部分，以即将到来的2024年为例，那么这页便留有2024～2028五年的记事空间。我们喜欢它的原因正是它如此地凝练，假如三十年后的某个圣诞节，翻开最后的一页，2024～2028的所有节日drama都会呈现在你眼前。它适合我们这种总是沉浸在回忆中的人。

于是2018还是2019年大黄生日，我送给大黄一本五年日记，2022年，我也买了一本五年日记。大黄把日记本带到了俄亥俄州，我的日记本躺在我斯京的书柜里。如果我们真的遵守约定在写，它们本会承载我们各自的本科毕业、约定一起但是互相鸽掉（注：因为大黄是五年制所以晚我一年毕业）的毕业旅行、长途迁徙、实验室日志、恋爱、大哭、王者荣耀（注：MOBA 5v5 腾讯手机游戏，见注一）。

可是我们刚刚再次聊天，原来两个人都没有继续写。五年日记被藏到计划列表的最末端，我们高中短暂谈论过的那种理想的生活，我们现在在忙着实现它们，没有留给写日记的余地。

高中我一心想过一种自由的生活，最近总是在想，现在的我有没有好好实现它？高中毕业要十年了，我要认识大黄十年了。他说读我的博客，现在的生活其实有一种平衡和持续在，就是高中的我发展到现在的生活。很开心世界上有老朋友可以带给我一种感觉：无论发生什么，此时此刻坐在这个沙发上的，还是高中开学时那个蘑菇头的女生。大黄他其实十分了解我。

---

// 图1，中药材大黄

// 图2，大黄派

//图3，穿正黄色T恤的男生

脚注1，王者荣耀维基百科页：https://en.wikipedia.org/wiki/Honor_of_Kings