原发于豆瓣：2020-12-06 17:53:31

1/

大一的时候和Q去新开的二层餐厅吃饭。狭窄的二人座旁是同样狭窄的二人座，坐着两个愁眉苦脸的女生。

一个女生说，没有课的时候，我就把宿舍全部的窗帘都拉上，一个人躺在床上，就好像天一直没有亮。

另一个女生说，并不想和其他人讲话。所有人。室友，家人，那些讨厌的作业小组里四年也没有记住的脸。

二十分钟的聊天离不开毕业找不到工作的话题。

阴雨天的上海，油烟气味很重的餐厅，调料味道很明显的午饭，绝望。

她们离座后我们匪夷所思地对视。无法相信这场聊天中的任何一句话。

为什么拿了超过一本线那么多的分数来到这里，并不算虚度光阴地过了四年，还是会为未来发愁？

高考结束只是青春电影的结局，并不是人生的结局吗？那这场繁杂冗长、未经我允许就私自续作的大长篇，到底有没有尽头？

不会那么容易失败的吧。

–

因为无知而产生的傲慢，并不是恶毒，但同样会带来不期待的伤痛。当时那些想法像回旋镖，绕了四年，又重重地打回我脸上。

想告诉你，失败很简单。并不是线性代数考了六十分算失败，自作聪明选了给分很低的选修课叫失败，总在人群中感到嘈杂就是失败。

成功学教不会你成功，失败学也没有总结出一条定律指引你走向失败。

你平平淡淡地度过大学四年，在该起床的时候起床，每次都计时刷三分钟的牙，定期做志愿者，偶尔去图书馆借几本书。

然后就会直挺挺地倒下，倒在情人坡或者是别的任何有柔软草地的地方，面前是湛蓝的天空，从虹桥机场驶离的飞机，永远无所事事的云。

–

失败就会在这个时候发到你的邮箱。

2/

高中的时候写随笔。同桌会用五分钟paraphrase一下昨天的随笔，然后忙着做数学作业。我会用五分钟copy一下他今天的数学作业，然后写小说。

我写一个人住在一座院子里。院子里有树，老树开花，想和他告白。

我爸看了我的随笔之后，潇洒写下几个大字：不要写自己不熟悉的东西。

怎么不是我熟悉的东西？

告白失败，树死了。

我再也没有认真写过随笔。

朋友很认真地和我强调，你还要不要写东西。

写东西的人不可能只有一个读者。

我不觉得写作必须需要想象力，或者就抄袭自己的经历。不要像做外科手术，解剖，缝合。中间的过程是黑箱，是你的winning point。

我现在终于明白，它叫创造。

而我喜欢的作者在搬空自己的回忆后，也终于不再能写出别的东西。

说实话，这种狼狈的失败还是蛮让人感动的。

I’ve never been a natural.

All I do is try, try, try.